엄마가 규칙은 어기는 게 제일 재밌는 거라고 하셨는데... (정신 못 차렸습니다!)
잠시만, 그러니까 지금 나랑 같이 그리핀도르에 온 친구들이... (손가락 꼽아가며 셉니다.) 에디스, 가이, 세실, 엔야, 윌리, 우디인 거지? 와, 너희랑 같은 기숙사가 되어서
(수업과 수업 사이, 붕 뜬 시간에 책을 옆구리에 끼고 밖으로 나온다. 커다란 나무 그늘에 배를 깔고 누워 뒹굴거리며 독서를 시작한다.)
(통금이 지난 시각. 검은 망토를 뒤집어쓴 인영이 복도를 돌아다닌다. 그림자는 두리번거리다가, 달빛이 비치지 않는 구석으로 들어가 벽감 안으로 몸을 숨긴다.)
얘들아, 들어 봐. 나 때는 말이야... (그리핀도르로 새롭게 배정받은 신입생들을 붙잡고, 몇 년 전 자신이 썼던 '힐데와 초콜릿 공장' 이 얼마나 멋진 극본이었는지 떠들고 있습니
(허니듀크의 진열장 앞에서 인상을 찌푸리고 고심한다.) 이거 좋아하려나...
... ... ... (한참 앉아서 깃펜을 들고 무언가를 썼다, 지웠다를 반복합니다. 몇 장을 아무 것도 적지 못하고 구겨 버리기를 반복하다가, 책상에 엎드리고 말아요. 종이에는
(그렇게 싫다, 싫다 하더니. 한 구석에 어머니에게 받은 옷을 입고 - 검은 바탕에, 어깨에 걸쳐진 흰 천에는 자수로 색색의 꽃이 놓여 있고, 아래로는 잘 부풀려진 붉은 색의 치마
... ... 교수님께 말씀드리고 나랑 같이 기숙사 좀 다녀와 줄 수 있는 사람? 굽 있는 신발 신지 말 걸 그랬다. (가만히 자리에 앉아 부어오른 발목 주무르고 있습니다.)
(무언가를 열정적으로 주워먹으며 기숙사 배정식을 보고 있다. 지금 먹어둬야 한다. 왜냐하면, 곧 있으면 이 평화는 깨질 것이기 때문에... 이를 테면 이런 식으로 말이다.) 그리핀
(언제나의 그 벽감 안. 어제의 마법의 역사 강의 필기를 들여다보며 깃펜 끝을 잘근잘근 씹고 있다. 그러다 잉크가 입에 들어가 퉷 하고 뱉어낸다.)
시원하군... (저벅저벅)
(머리 위에 꾸벅꾸벅 조는 제 올빼미를 올려둔 채로 기숙사 입구에 앉아 함께 꾸벅꾸벅 졸고 있다.)
(아수라장이 된 연회장, 서로 뒤엉킨 사람들을 공포에 질린 눈으로 바라보다가, 몸을 돌려 밖으로 뛰어나간다. 눈먼 저주가 남긴 시커먼 연기가 그의 옷자락 뒤로 따라붙는다.)
움직일 수 있겠어? ... 괜찮아, 울지 마. 페룰라. (적어도 이번만은, 자신은 다치지 않았으므로... 자리에 남아 갖가지 이유로 다친 학생들을 병동으로 옮기는 것을 돕는다. .
여기 자선 행사라도 열렸어? 내 갈레온 가져갈 거면 가져가라들. (지나감...)
(교복 망토를 안감이 보이지 않게 뒤집어쓰고, 그리핀도르 탑을 오르락내리락 빠르게 배회한다. 평소처럼 기척을 숨길 정신도 없어 보인다. 통금은 이미 한참 지났다.)
(마법 정부 근처의 좁은 골목. 검은 망토를 푹 눌러 쓴 한 인영이 손 안에 묵주를 쥔 채로 멍하니 바닥에 앉아 있다. '⋯ 아무 일도 없이 건물이 봉쇄될 리가 없잖아.' 패색이
(제인은 그의 '친구들'과 함께 있지 않다. 이토록 기쁘고 영광된 밤에, 제인의 사교계 친구들은 그들의 저택에서 파티를 준비하고 있을 것이다. 그는 그 자리에 나타나야만 한다, 언
(아래로 내린 머리카락을 두 갈래로 묶어둔 푸른 눈을 가진 어떤 아이가 불안하기라도 한 것인지 주변을 급히 살피며 다이애건 앨리의 어느 외진 골목을 달린다. 그리고 이내, 어른들의
(위원장은 야근을 하고 외관 나이 오십 대 후반의 부위원장이 전투인력도 아니면서 팔자 좋게 호그와트를 돌아다니다 이유 없이 재채기를 하는 1999년 가을의 어느 날 밤⋯) 누구 미
(성벽의 돌출된 창가. 박살난 유리 파편 위에 걸터앉은 그림자가 맹렬한 기세로 양피지에 글을 써갈기고 있다. 근처에는 한심한 눈으로 그를 쳐다보는 부엉이가 있고.) (편지의 첫머리
— 아니, 난 궁금한 게, 너네는 지치지도 않니⋯. (호그와트의 어느 복도. 겨우 스물을 넘긴 듯 앳된 기색이 가득한 죽음을 먹는 자 한 명을 포박한 채 붙들고 있다. 옷에는 온통
