Ensemble Archive

(해가 저물고 나면 드디어 거닐 수 있다. 그는 런던을 증오하고, 자신과 불화하는 도시를 걷는 그의 걸음걸이는 단조로우며 표정은 공허하다. 자신의 이야기 같은 건 이미 진작에 끝났다는 듯이… …)

(그러나 이번에는… 다이애건 앨리 방향으로 향한다. 왜?)

@Ludwik
(어느 순간부터는 뒤에서 구두 소리가 들린다. 마침 다이애건 앨리에서 볼일을 마치고 돌아오던 길, 굳이 숨기지도 않고 이웃의 뒤를 밟았다. 작게 하품한다.)

@yahweh_1971 (다이애건 앨리에 들어선 직후, 뒤돌아보았다. 보이는 것은 ‘친구’의 모습이다.) … …누군가 했어. (목소리가 조그맣다.) 취재하러 온 거야?…

@Ludwik
볼일은 끝났어. (품안엔 금화 주머니와 수첩이 있다. 말마따나 할 일은 마무리지어졌으나, 일부러 강조하며 다가가 보폭을 맞춘다. 구두 소리는 더 이상 나지 않는다.) 넌 어디 가는데? 지금 다이애건 앨리는 좋은 산책로는 못 될걸......

@yahweh_1971 볼일… 무슨 볼일? (루드비크의 보폭은 좁고 굼뜨다. 힘차게 걷던 시절도 있었는데 그때의 걷는 법은 이미 잊어버린 것 같다.) 나도… 볼일이 있어. … …전황 얘기 들었으니까… 집에 있고 싶지 않아서… 어머니가 아시면 기절하실 테지만…

@Ludwik
이제 따라가야 할 이유가 생겼네...... 네가 다시 아즈카반을 얼쩡거리기 전에- 적어도 한 겹 울타리 역할 정도는 해줘야지. (어투는 버석하다. 쓸데없는 간섭이기야 하다만, 결국 신경이 쓰여서.) 떨궈내려 하진 마, 어차피 잔소리나 조금 하고 말 테니까.

@yahweh_1971 (아즈카반이란 말을 듣자마자 어깨가 움찔한다. 걸음이 더 느려진다.) 아… 아니야, 난… 아무것도 안 할 거야. 그-그냥 알고 싶어서 갈 뿐이니까… (뒤늦게 덧붙이는 말.) 다들 뭘 위해 그러고 있는 건지… …

@Ludwik
일전의 넌 뭘 위해 그랬어? (발끝을 잠시 내려다보았다. 당신의 움츠러듦을 지켜보는 것은 괴로운 일이지만, 동시에 파렴치한 안도를 가져왔다. 이이는 이제 부나방이 되어 산화하지 않을 것이다.) 바라는 건 각각 달라. 이념은 수단이고. 뭐하러 개인을 이해하려고 해? 어차피 이건 다 무의미한데......,

@yahweh_1971 난 의미를 갖고 싶었어. (부지불식간에 대답이 흘러나왔다.) 불가능한 일을 하고 싶었고… 다른 사람들을 구하거나… 엄마를 위해… (아랫입술을 꾹 깨문다. 더 이상 말할 수 없다. 아무것도 떠올리고 싶지 않다.) 아니, 아니야… 이젠 상관없지… 너도 그렇게 생각해?… 아무 상관없고, 이념은 목적이 될 수 없으며, …전부 불가해하고 무의미하다고? 그럼 왜 살아야 하는 거지… 그런 건… 수치스러운 삶이잖아… … 조금도 명예롭지 못한… …

@Ludwik
각각의 이념은 다른 의미를 가지지만, 내가 보기에 이 전쟁에서 진심으로 사상을 증명하고자 하는 사람은 드물 것 같은데. 이곳에서 이긴대서 머글 태생들이 인정받나? 순혈이 진실로 '머드블러드'보다 우월해져? 헛소리! (구둣소리가 울린다. 바람이 고정한 머리칼을 살짝 흐트러뜨렸다.) 그냥 다 바라는 바를 이루는 거야, 그것이 고상하고 아름답든- 저열하든. (당신의 어머니를 기억한다. 그러나 그것을 입에 올리는 것은 현명하지 않다. 파고들길 대신해 시선을 돌렸다.) ...... 하지만...... 바라는 것이 있는 게 수치스러운 일은 아니잖아. 명예를 결정짓는 건 건 무얼 하고, 뭘 이루느냐야.

@yahweh_1971 (“헛소리!”… 다이애건 앨리의 가게들과 미처 지워지지 않은 교전의 흔적을 응시한다. 이건 전부 ‘헛소리’고, ‘헛수고’일까?) 그래?… 그런 거야? 정말로? 나는 모든 게 수치스러운데. 내가 숨을 쉬고 있는 것조차도… (신념이 없다면 아무것도 없다. 이념과 사상이 없다면 그것은 거짓이다. 살인은 의미를 갖고 싶어 전선에 뛰어든 광신자를 뒤흔들어놓았고 이제 그는 살아야 할 이유를 잃어버렸다. 어린 시절처럼 짧은 고수머리가 바람에 나부낀다.) 어쩌면 예전부터 그랬던 걸지도 몰라. 하지만 그땐 적어도 믿음이 있었어… 증명받을 수 있다고 생각했고, 그런 희망이 있었으니까… (그리고 지금은.)

홉킨스, 아니… 블루웰스라고 불러야 하나… … 넌 아무것도 수치스럽지 않아? 어째서? …내게 가르쳐 줘.

@yahweh_1971 (루드비크 칼리노프스키는 사체를 타넘을 수 없다. 영웅이 되고 싶어했지만 살인의 죄책감에 짓눌렸고 거기서 헤어나올 수 없었다, 또다른 ‘믿음의 대상’을 찾기 전까지는 줄곧 그럴 것이다. 헨 홉킨스처럼 죽음을 먹는 자들의 논리에 부역하는 글을 쓸 수도 없다. 그는 수단에 의미를 부여한다. 그 자신 스스로가 의미를 원하기에 어느 것에나 “왜?”라고 묻고, 명료하게 정립하고자 한다…

하지만 고백하자. 사실은 헨 홉킨스처럼 되고 싶다. “헛소리!”라고 다시금 확신을 담아 외칠 수 있게 되길 바랐고, 아무것도 수치스러워하지 않고 싶었다. 제자가 스승의 뒤를 따르는 것은 당연한 일이리라.) “목적을 정하고”… “이행하는 과정을 부끄러워해서야”, “무엇도 이루어지지 않으니까”… … (조용히 따라 읊조리곤.) 말인즉슨 ‘모든 것이 허용된다’고?… 목적이 올바르다면, 어떤 수단을 사용해도 괜찮아?… …

@yahweh_1971 (그곳에 누운 사람이 수백, 수천이더라도? … …부지불식간에, 무의식적으로 답했다:) 아직 영웅이 되고 싶어. (그래. 헨 홉킨스의 언어를 이루는 논리라면 잘 안다. 어릴 적부터 들어온 익숙한 말들이다. 대의를 위해 다루는 수단은 수단일 뿐이라고들 했다. 전쟁영웅은 수백 수천의 목숨을 등지고 올라선 사람이며 혁명가 역시 그렇다. 헨 야훼 홉킨스, 너는 진실로 혁명가가 되었구나, 개혁가가 아닌. 그것이 너 젊은 독수리로 하여금 ‘지구를 움직일’ 힘을 선사할까? 그리고 루드비크 칼리노프스키에게는?… …)

난 시대의 돌풍에 휩쓸리는 개인이 되고 싶지 않았어. 이렇게 살고 싶지 않아. … …맞아. 이렇게 살고 싶지 않아… … 나는… (사실 정말 외치고 싶었던 말은,)

나는 범죄자가 아니야.

(헨 홉킨스가, 부역자가 아니듯. ‘그렇지? …수단을 알아내라고 하는 너라면 긍정해 줄 거지?…’)

@yahweh_1971 (그들이 아직 교복을 입고 다니며 스승과 제자로 지내던 나날의 일이다. 헨 홉킨스는 스큅을, 정확히는 스큅을 가족으로 둔 이를 험담하는 학생에게 ‘디핀도’를 사용해서, 복도에 피를 흩뿌린 적 있었다. 그것은 ‘단순한 범죄’였을까? 사법의 테두리에서는 그렇다. 하지만 당신이 ‘혁명가’라면, 그리고 혁명을 위해서라면 ‘모든 것이 허용된다’면? 열네 살의 루드비크 칼리노프스키는 믿었다. 믿었기에 혼란스러워 보이는 스승에게 “잘했다”고 말했다.)

(그보다 더 예전의 일. 호그와트에 갓 입학했을 때였다. 루드비크 칼리노프스키는 셔터를 누름으로써 열한 살의 헨 홉킨스를 각인했더랬다. 그때 그는 피사체가 되지 않았었으나 이런 말을 했던 자신을 분명히 기억하고 있다: “칼을 쥐지 않으면 변혁도 없어”… … 헨 홉킨스는 칼 대신 펜을 쥐었다. 우리가 다를 게 무얼까? ‘내가 너처럼 생각하고 행동하지 못할 이유가 무엇이겠어?… 다시 한 번 믿지 못할 이유가 무엇이겠느냐고!’)

@yahweh_1971 고마워. (눈을 감았다가 뜬다. 여전히 잿빛이지만, 그렇지만?… …)

…고마워. 지긋지긋한 전쟁이 끝나면 그때 다시 보자. 종전이 찾아오면 난 더는… 더 이상은 집 안에만 있지 않을 거야… 사회로 나가서, (이것은 친애하는 네가 바라는 길일까?) 내가 목적하는 일을 이루어야겠지. 너처럼.