Ensemble Archive

(주변이 내려다보이는 성벽 위에 두 다리를 늘어뜨리고 앉아있다. 입으로는 태피를 질겅거리며)

@Finnghal (별 생각 없이 지나가다가 위를 올려다본다. 어쩐지 익숙한 실루엣이 있어서 빤히 쳐다본다.)

@LSW (양 무릎에 팔꿈치를 걸치고, 다소 기운없어 보이는 모양새. 시선은 멀리 지평선을 향하지만 아마도 그저 뜻없이 던져둔 듯하다.)

@Finnghal (손을 흔든다.) 핀갈. 핀갈 모레이. 돌멩이.

@LSW (휘청) 진짜 네 마음속에서 나의 존재 너무 하찮지 않아?

@Finnghal 잘 안 들려요. 돌멩이 모레이. (들리는데 모르는 척하는 걸지도...)

@LSW 너무해... ... (비틀... )

@Finnghal (일단 내려와 보라는 듯이 손짓하다가, 귀찮아졌는지 그냥 앉는다.) 마왕을 풍선껌처럼 터뜨리는 사람은 처음 봤어요. 보가트 자체를 처음 보긴 했는데, 어쨌든.

@LSW 연습했어. (양 무릎 사이에 깍지를 끼고, 선생님을 보는 어린애 같은 얼굴로 내려다보며) 진짜 보가트는 처음이었지만, '그 여자를 상대하고 꺾이지 않는 것'은... 수백 번 수천 번을.

@Finnghal 꽤 진심이었군요. (성벽에 등을 기댄다. 그렇기에 아마 핀갈에게 레아의 얼굴은 보이지 않을 것이다.) 그래서, 소감은 어땠어요? 가짜더라도 진짜 같은 마왕을 마주한 건. 겉으로 보기에는 꽤- 손쉽게 이겨내던데. 어렸을 때처럼 바로 뛰쳐나가지도 않았고.

@LSW '진짜 같은 가짜'도 처음이 아니니까. 에스마일이 성질 긁으려고 만든 가민만 모아도 퀴디치 팀 하나는 만들 수 있을걸. (... ) ... 아마, 이것도 *이상한* 거지.

@Finnghal 하지만 "가민-마일"은 보가트와는 꽤 다르잖아요. 그 안에는 우리가 아는 애가 들어 있고, 보가트는-그러니까-... "위험하고." (마왕만큼이야 아니겠지만. 레아는 잠시 생각한다.) 이상하다면 어떤 점에서요?

@LSW 아마도 나는 남들보다 근성이 있고 성실한 편이라고 생각하지만, (웬일로 뻐기는 태도 없이 객관적 사실을 서술하듯 담담하게 말한다.) 기본적으로는 그게 내가 아는 '공포와 패배에 대한 당연한 반응'이었어. 하지만 오늘 보니 그렇게 생각한 것은 나뿐이던데. (다소 비틀린 각도로 입꼬리가 치켜올라간다.) ... 뭐랄까, 나 혼자만 심장이 없는 기분이야.

@Finnghal (문득 고개를 든다. 당연하게도 핀갈의 얼굴은 볼 수 없었으나.) 뭍의 기준으로는 그럴지도 모르죠. 다르잖아요, 핀갈은. 저번에도 '내밀함'을 이해하기까지도 시간이 꽤 걸렸다고 했고. '부적절함'도 그렇고.

@LSW 응. (고개를 끄덕거리고, 혼잣말하듯 조그맣게 읊조린다.) ... 옷을 입고 다니는 건 어렵지 않아. 특정한 주제들에 대해 이야기하지 않는 것도. 직접 말하지 않고 돌려서 암시하거나 속으로만 생각하고 넘어가는 것도, 좀 성가시긴 하지만 할 수 있어. ... ... 하지만 이건 될 것 같지가 않아.

@Finnghal (사회성은 학습한다면 익숙해질 수 있다. 다른 포유류가 양의 겉가죽을 뒤집어쓰고 무리에 숨어드는 이야기가 있듯이 그 정도의 수행은 불가능의 영역이 아니다.) ...사실 말이죠, 저도 돌멩이인가봐요. 심장이 없다던 말을 잘 이해하지 못한 것 같아서. (그러니까 말로서 정리되지 않았다. 그것은 어쩌면 핀갈을 자신과 '비슷하다'고 생각했던 경험에서 비롯된 직감일지도 몰랐다. 직관으로 이해하나 정의내리기는 어려운 그런 개념들 말이다.)

무언가를 소중하게 여기고, 그것을 잃는 걸 두려워하는 감각 말인가요.

@LSW 어... 아마 그런 건가보다. (스스로 뭐라 규정할 수 없어 흐리멍덩하게 얼버무린 부분을 메스처럼 정확한 언어가 가로지르자, 놀라서 눈을 몇 번 끔벅거린다.) ... 응, 그리고 서로를 상처입히는 것에 대한 터무니없이 큰 공포. ... 그야, 잃어버리거나 다치는 것을 좋아하는 녀석은 없겠지만... ... (찌푸린 얼굴로 다리에 팔꿈치를 받치고 턱을 괸다.) 너무 과해. 나로서는 그래. 사방에 이런 녀석들뿐이라면, 나처럼 생겨먹은 놈은 걸어다니는 재앙이나 다름없는걸.

@Finnghal 그건... 전자는 여기가 자신이 살아갈 곳이라 그런 걸 거예요. 양들만 해도 겁이 정말 많은데 새끼를 가진 암양은 포식자가 나타나면 어떻게든 덤비려 들거든요. 전 그렇게 이해했어요. 아마 저도... 그럴 테고요. (하고는 턱을 치켜들듯이 하여 자신의 뒤통수를 성벽에 기댄다. 돌과 회반죽 냄새가 났다. 서늘한 바람 냄새도.) ...이상한 소리 하나만 해도 돼요?

@LSW 하지만 동물들은 보통 새끼가 어떻게 될까봐 노심초사하느라 마음이 병들지 않아... ... 그런 환상만 보여줘도 정신에 상해를 입지도 않고. (이제 배를 성벽 층안에 걸치고 빨랫줄에 걸린 빨래처럼 늘어져서 아래를 내려다 보고 있다.) 뭔데?

@Finnghal (전자에 대해서는... 할 말이 있었으나 적당히 다음 주제와 섞어 묻기로 했다. 말할까 말까, 입을 벙긋이다가) 저도 그걸 모르겠더라고요. '서로를 상처입히는 것에 대한 공포.'

@Finnghal 그럼... 걸어다니는 재앙이 둘이 된 걸까요? 호그와트에는 별로 좋지 않은 일 같은데. (시야 가장자리에 무언가 보일 듯 말 듯했다. 손끝을 뻗어서 시야에 보이는 핀갈의 모습을 향해 잡으려 해 본다.)

@LSW (대롱대롱... 장갑 낀 두 손이 성벽 아래로 늘어져있다. 생각에 잠긴 듯한 얼굴은 약간 위로 들려 밤하늘과 잇닿은 숲의 우듬지들을 쳐다보고.) ... 어쩌면 그래서 머글들이 마녀 사냥이란 걸 했을지도 몰라. 모두가 두려워하는 것을 두려워하지 않고, 모두가 상처입는 것에 상처입지 않는 재앙이라서. 그래서 마법사들은 그냥 그런 게 존재하지 않는 것처럼 여기고 안심하며 살도록 머글들을 두고 떠나왔는지도.

@Finnghal (불타는 장작에 올라앉아도 상처입지 않고 돌을 매달아 깊은 물에 가라앉혀도 두려워하지 않는다. 모두의 공포의 대상을 두려워 않고 상처입지 않는 것은 재앙이다. ...생각이 많아진다.) 그래서 졸업하면 떠나려는 거예요? 저야- 음... 저번에 했던 이야기도 있으니 다행이긴 한데.

@LSW 그런데 별로 기쁘지 않은 것처럼 들려. (빤... 아래로 돌아온 시선이 레아를 향한다.) 사람들의 두려움을 이해할 수 없으면, 모두가 두려워하고 상처받아 있을 때 레아는 어떻게 해? 무슨 말을 하고 어떻게 행동해? (오늘 레아가 묻고 다닌 것은 바로 교실을 나왔기에 듣지 못했다.)

@Finnghal (성벽 아래의 레아는 무릎을 모아 앉는다.) ...왜 그러는지 물어보죠. 그래서 들으면, 좀더 알게 되었구나 하는 마음에 기분이 좋아져요. 그러다보면 상처를 주게 되는 일이 있어요. 원래는- 없었는데, 음. (내심 핀갈이 '보지 못한' 것을 다행이라 여긴다. 약간의 안전감이 들자 말문이 트인다.) 그리고 어릴 때 그런 식으로 상처준 적이 있어요. 그러니까... 좀 친한 친구였는데, 친해지다 보니 안되겠다 싶어서 그랬던 것 같아요. 제 기억으로는.

@Finnghal (주둥이를 치겠다는 말에 턱을 괸다. 그가 참 한결같은 사람이라는 생각이 드는 한편,) 핀갈은 강하네요. 그래서 좋아요. 좋은데... 저번에 말했던 대로 '여기서'는 피를 흘리지 않았으면 좋겠어요. (하지만 보통은 공감하는 것이 맞다. 바닷가에서 태어나 인간 아닌 존재들과 살아온 혼혈 마법사와는 달리 사회적인 동물로서의 인간 마법사는 그렇게 하는 것이 바람직하다. 그러지 못하는 개체는 무리에서 도태된다. 레아는 이제껏 그런 방식을 받아들여 왔다.) 인간은 핀갈이 잘 아는 인어들과는 다르게, 공감하고 눈치를 잘 살펴야 살아남거든요. 그래서 "안 되겠다"의 의미를 말해드리자면... (조금 머뭇거렸다.) ...생각해보면, 제가 다가가는 건 괜찮아요. 그런데 다른 사람이 다가오는 건 왠진 모르겠지만- ...싫어요.

@LSW 좋아? (반짝, 하고 고개를 들었다가 느리게 가라앉는다.) ... 알아. 레아가 가르쳐줬잖아. ... 하지만, 좀 뭐랄까, 불공평하게 느껴질 때가 있다고 할까. 어차피 나에 대해서는 '공감'은커녕 이해하지조차 못할 텐데. (주어는 말하지 않고. 몸을 굴려 등을 깔고 늘어져, 벽을 등지고 흔들린다.) ... 그건 굉장히 바다 사람처럼 들리는걸.

@Finnghal (좋느냔 말에 무어라 하지 않다가) 저도 바다에서 태어날 걸 그랬나봐요. 돌멩이가 하는 말을 들어보면 바다 사람들에게는 약점이 없고, 꽤 방어적인 성질이 있는 것처럼 들리는데. 그랬다면 핀갈을 완전히 이해하는 친구가 될 수 있었을까요... 오만일지도 모르는데, 이 학교에서는 제가 핀갈과 가장 비슷한 사람일지도요.

@LSW 나랑 제일 비슷한 사람... ... 레아가. (눈을 깜빡거리며, 되새기기라도 하듯 한동안 말이 없다.) ... 그럴지도. 종류는 다르지만, 레아는 어딘가... ... 강해. 그러니까 약한 종의 세계에서 그들 중 하나처럼 살아가려면, 누르고 감추느라 답답하겠지. (새로운 인식을 짚어가듯이, 느릿하게 말을 놓는다.) 그럼, 레아를 이해하는 사람은 있어?

@Finnghal (핀갈이 말한 강함의 의미를 곱씹는다. 짝과 피붙이에게 연연해하고 취약해지는 것을 약함이라 하며 그 반대를 강함이라 한다면, 맞을지도 몰랐다.) 이해하려 노력하겠다는 친구는 있어요. 하지만 아직은 없어요. ...할머니는 제가 이런 걸 아셔요, 알고서 제가 적응하는 걸 도와 주셨지만... 아마 이해하진 못하실 거예요.
말하고 보면 전 핀갈보다는 약한 것 같네요.

@LSW 그렇구나, 레아에게는 할머니가 레아구나. (진자처럼 좌우로 가볍게 몸을 흔든다. 왔다갔다 흔들리는 회백색 머리카락. 이어지는 질문은 그만큼이나 가볍게 떨어진다.) ... 그래서 할머니가 안 계시게 되는 게 무서운 거야?

@Finnghal (한참 대답이 돌아오지 않는다. 성벽 아래가 조용하더니, 얼굴을 닦기 시작한다.)

@LSW 레아?! (부스럭거리는 소리가 나더니, 훌러덩 뛰어내려 공중제비해서 내려온다.) 미안, 내가 뭔가 말을 잘못했어?

@Finnghal 아뇨, 그냥. 이상하게 눈물이 나서요. 이런 적 없었는데. (소매로 닦는다.)

@LSW (어쩔 줄 모르고 레아 주변을 빙빙 맴돌다 쪼그려 앉는다.) ... ... 혹시, 그냥 혹시인데, 내가 또 돌멩이면 미안해. ... 혹시, 버겁고 외로운 거야? ... ... 레아도.

@Finnghal (눈을 여러 차례 깜빡인다. 날이 어두워서 잘 보이지 않는 게 다행이라 생각했다. 그리고 주위를 맴도는 핀갈이 꼭 동물처럼 느껴졌다. 함께 사는 인간이 왜 갑자기 그러는지 잘 모르겠는데, 무언가를 느끼고 낑낑대는 개 말이다. 손을 내린다. 입을 벌렸다가 닫았다가... 여전히 뺨이 축축하다.) 왜 '도'가 붙는지 모르겠네요. ...이유를 말해줄래요?

@LSW 그야..., (여기는 다들 어느 정도씩은 막막하고 외로워 보여서. 그런데 너는 그렇지 않아서. 그러면서도 또 이따금 다른 누구보다도 그래 보여서. 그리고 여기에서 너무 오래 지냈는지, 어쩌면 나도, 조금 정도는... ... 떠올랐다 사라지는 말들 가운데 어느 하나도 입 밖으로 내지 못하고, 하냥 머뭇거리기만 하다) ... 네가 외로운 게 싫어. (어린애 투정 부리듯이, 전혀 엉뚱한 말을 했다.)

@Finnghal ...(어두워서 이목구비를 자세히 분간할 수 없었으나, 레아는 핀갈의 얼굴을 바라보았다. 정적이 스친다. 멀리서 이름 모를 새가 우는 소리가 들렸을 즈음, 레아는 부스럭거리며 자세를 고쳤다. 자신의 무릎-또는 허벅지 즈음을 두드린다.) 이리 와요, 돌멩이.

@LSW ... ?? (이해하지 못하고 시키는 쪽으로 일단 기어간다. 그 얼굴은 소년답고, 무구하고, 자신도 이유를 이해하지 못한 채 어쩐지 조금 안타깝고 애타는 듯 보였다. 새가 우는 소리, 밤의 바람 소리. 주체하지 못할 만큼 낯선 마음들.) 그, 레아... ?

@Finnghal 제가... 칭얼댈 때면 이렇게 무릎베개를 종종 해주셨거든요. 이제는 제가 부쩍 커 버려서 못 하지만. 머리를 대고 누우면 돼요. ...저도 한 번만 비슷하게 해보려고요. (주어 없는 말이다.)

@LSW 내가 칭얼대는 거야? (칭얼대 놓고는 부루퉁하게 툴툴거리며 레아의 다리를 베고 옆으로 눕는다. 시선은 레아와 나란히 뻗은 채.) 하지만 나는 레아가 없어져서 내가 혼자 남을까봐가 아니라, 내가 없어지고 레아가... ... (두려운가? 그런 것이? 어째서? 새로운 물음에 직면해 눈을 깜빡거린다.) ... ... 알 수 없네. (정말로, 영문을 알 수가 없었다.)

@Finnghal (핀갈이 얼추 자리잡고 나면 뒤통수를 벽면에 기대며 숨을 내쉰다. 그리고는 느릿한 손길로 개를 털의 결 따라 쓰다듬듯이 그의 머리카락을 쓰다듬는다.) 가만 보면 돌멩이도 알아야 하는 게 참 많은 것 같아요. 그래서 학교에 온 거겠지만. 이런 건 또 학교에서 가르쳐주지 않아 혼자 배워야 한단 말이죠.

...있죠, 핀갈에게 레아는 핀갈이에요?

@LSW 레아는 레아인데. (몸을 돌려 바로 누워서, 레아를 빤히 올려다본다.) 음... 몰라, 언젠가 내가 누군가를 도와서 가르쳐줄 수는 있겠지만, 그래서 누군가의 레아가 될 수도 있겠지만... ... 그게 지금, 레아는 아니니까. 그건 거꾸로도 아니고 완전히 뒤죽박죽이잖아.

@Finnghal (눈이 마주친다. 뺨이 여전히 젖어 있는데, 더 젖어들지는 않는다.) 그렇군요. ...아까 제 기준으론 알쏭달쏭한 말을 하길래 어떤 용법으로 쓴 건가 했어요. 솔직히 지금도 무슨 말인지 모르겠어요. (하며 핀갈의 이마 쪽 앞머리를 헤집는다.) 뭐, 아무래도 좋구나 싶고.

@LSW 알쏭달쏭한 말? (의아한 듯 눈을 깜빡이고. 창틀에 쌓인 먼지 같은 회백색 머리칼은 여전히 굵고 뻣뻣하지만, 결이 길든 것이 공들여 손질한 태가 난다.) 레아의 기준으로는 어떤 게 알쏭달쏭한데?

@Finnghal 레아에게는 할머니가 레아구나, 라던 말이요. 얼추 무슨 뜻인지는 느꼈지만 말로 하려니까 설명이 안 되어서. (꼭 개털을 쓰다듬는 것 같다고 생각했다. 이마가 완전히 드러나게 다 젖혔다가 다시 덮어준다.) 선생님이다... 라는 뜻인가.

@LSW 으음... 내가 한 말이지만 그렇네, '선생님'이라는 것만으로는 좀, 부족한 느낌인데. (드러난 이마는 창백하고, 겨울날 물안개처럼 서늘하다.) ... *이상*하지 않게 되는 법을 가르쳐주는 사람, 이라는 느낌이려나.

@Finnghal 그래서 레아가 레아라고 한 거구나. (잠시 말의 의미를 곱씹는다. 이상하지 않게 되는 법을 가르쳐주는 사람... 그건 무리에 속할 수 있게 도와주는 사람이라고도 볼 수 있었다. 그건 '필요한' 존재다. 하지만 더는 필요하지 않게 된 뒤에는?) - (레아는 막연한 언젠가를 상상한다. 핀갈 모레이가 이 사회에 완전히 적응하고 나면 자신의 친구에겐 그런 사람이 더는 필요없을 것이다. 그건 가까운 미래일 수도 있고 아닐 수도 있다. 그건 별로 기껍지 않다. 약간의 메스꺼움이 일어난다.)

생각해봤는데요. 돌멩이는 언젠가 더는 외롭지 않게 될 것 같아요. 그럴 수 있을 거예요. 좋은 애니까.

@LSW 내가? (눈을 깜빡거리고...) 어떤 기준에서?

@Finnghal 핀갈은 조금 '다르니까' 그게 완전히 채워지지 않을 수도 있겠지만... 예전에 할머니께서 그러셨거든요. 제가 마음을 열고 다른 것들로 가슴을 채우면 언젠가는 괜찮아질 거라고...

전 한참 멀었고 굳이 그래야 하나 싶기도 한데, 당신에겐 좋은 친구들이 있잖아요. 투쟁심도 있고요. 그리고... 아마도... 어느 정도 공감이란 걸 할 수도 있는 것 같아요. 그런 점에서 좋다고 한 거예요.

@LSW 레아에게는 없어? (투쟁심이라면 모르겠지만, 좋은 친구들이라든가, '공감'은... ... 음. 잠깐 입을 닫고 생각에 잠긴다.) ... 할머니는, 레아의 마음이 '닫혀 있다'고 보시는 걸까.

@Finnghal 아마도 그러셨겠죠. (하고는 핀갈을 내려다보다가, 서늘한 이마에 손바닥을 얹었다. 레아의 손은 마찬가지로 체온이 그리 높지는 않지만 아마 그보다는 따뜻할지도 모른다.) ...틀린 추측이라면 말해요. 전 아직 당신을 완전히 이해하지 못했거든요... 아마 그럴 수도 없을 거고.

@LSW 그래? 그렇지만 돌멩이라며. (레아를 빤히 올려다보며. 미지근한 온기가 적당히 기분 좋다고 느낀다.) 닫힌 거라면 열 수 있겠지만... ... '없는' 것이라면 어떻게 해? 애초에 가지고 태어나지 않았거나, 쓰지 않아서 퇴화했거나... ... 마치 이 곳에서 말할 수 있는 목소리가 없는 것처럼.

@Finnghal 그러니까 제가 쓰는 표현대로 '어딘가 하찮다,' '아직 배울 게 한참 남았다'는 의미의 돌멩이가 아니라 그런 마음이 없다는 의미의-좀더 건조하다는 뜻에 가까운 돌멩이란 거죠? ...잘 모르겠어요. 그건 상상이 가지 않는 영역이라. (하고는 고개를 들어 하늘을 올려다본다. 때마침 어두운 하늘에 구름이 지나가는 것이 보였다.) 없다면 비슷한 기능을 할 수 있는 기관을 어떻게든 활용하는 거죠. 흉내내거나. 지금 그러고 있는 것처럼요.

@LSW 그건 외롭지 않은 거야? '비슷한 것'으로 어떻게든 하면? (구름이 지나가는 것을 멍하게 바라보다가 레아의 얼굴로 시선을 돌린다. 바다의 수면처럼 그림자에 덮여 검푸르게 보이는 눈동자. 하지만 너는 가끔 아주아주 외로워 보여, 하는 말이 발설되지 않은 채 입안에서 스러진다.)

@Finnghal ...제 생각이 틀렸나보네요. (그리고, 그런 빛깔의 눈으로 다시 핀갈을 내려다보면... 그 안에 외로운 사람의 모습이 비칠 수밖에 없다. 핀갈을 볼 때마다 레아는 그가 어떤 거울의 상 같다고 느꼈다. 자신과 매우 닮아있는 거울 말이다. '하지만' 비슷하면서 다르다.)

@LSW '능숙해진' 거랑... ... '외롭지 않은' 것은 다른 것 같아. (손을 뻗어 아래로 늘어진 레아의 긴 머리타래를 살짝 건드린다. 자신의 것보다 가늘고 부드럽다.) 그러니까, 레아는 능숙하지만... ... (보고 있는 것은 거울이 아니라, 분명... ) ... ... 혼자 두고 싶지 않아져. (결국, 외로워 보인다는 말 대신에, 나온 말은 또다시 1인칭이다.)

@Finnghal (마지막 말을 들은 순간부터 속이 영 불편해졌다. 그 전까지는 그럭저럭 괜찮았다. 그럭저럭. 오히려 근래 학교에서 보냈던 시간들 중 가장 기분이 좋은 것 같기도 했다. 지금은 아니다. 그의 이마에서 손을 뗀다.) 그러면 옆에 있어줄 건가요? 사람은 혼자 두고 싶지 않다고 그럴 수 있는 동물이 아닌데. 사람에겐 해야 할 일들이 있죠. 그러다보면 결국 누군가를 뒤에 남겨두게 되거든요. 실망하면 더는 쳐다보고 싶지 않게 되기도 하고요. (느릿느릿 말하며 그의 팔을 두드린다. 이제 일어나라는 뜻이다.)

@LSW 네가 원한다면...? (불쑥, 생각도 못하게 튀어나온 말에 스스로 조금 놀라며, 순순히 몸을 일으켜 앉는다.) 기분이 안 좋아, 레아? 어째서. 내가 또 돌멩이야? ... 전에 실망해서 누군가를 남겨두고 왔어? 아니면... ... (누군가가 너를 남겨두고 갔어? 오늘 몇 번이나 그랬던 것처럼, 더 진실에 가깝게 느껴지는 말은 막상 소리내어 하지 못했다.)

@Finnghal 가능한 객관적으로 말해보자면, 전 쉽게 실망해요. 제가 그러는 만큼 대부분 상대도 그렇죠. 아까도 말했잖아요, 안 되겠다 싶으면... (부러 말을 흐렸다.) 일종의 고질병이죠. (하며 어깨를 으쓱인다. 별 일 아니라는 듯이. 가장하는 건 이때까지 해온 일이라 어렵지 않다.) 그러니까... 그래도 마음이 든다면 그렇게 해요. 옆에 있어줘요.