Ensemble Archive

(9월 1일은 어떤 날이냐고? 루드비크 칼리노프스키에게 9월 1일은 시끌시끌한 9와 4분의 3 승강장을 떠올리게 하지 않는다. 이 날은 어머니의 생일이다. 그게 다였다. 그는 순간이동으로 프랑스 니스의 마법사 사회에 다녀왔고, 요란하게 비쥬를 해대는 프랑스인들 사이에서 공허한 웃음을 지었고, 나이 든 어머니의 뺨에 입 맞추며 생일 축하 인사를 전했고, 열심히 일해서 모은 돈으로 어머니께 드릴 선물도 샀다. 60세 이상의 마법사에게 특화된 빗자루다. 마리아 칼리노프스카는 몇 년 전부터 프랑스 아마추어 퀴디치 경기에 참가하고 있다… 목가적인 나날… 우리 시대에 어울리는 평화…)

오늘도 평화롭네. (그는 다시 영국으로, 마법부 건물 근처로 돌아왔다 ─ 해야 할 업무가 있어서다. 사실 아무것도 평화롭지 않지만 톱니바퀴의 일상은 계속된다.)

@Ludwik 평화롭다니! 문신을 받지 않겠다고 한 당신의 선택이 옳았는지도 모르겠어요. 반가워요... 루드비크. (손을 들고 피로가 묻어나는 얼굴로 인사를 건넨다. 한 손엔 큰 짐가방이 들려있다.)

@jules_diluti 이런, 린드버그 씨. 괜찮으십니까? 많이 피곤해 보이십니다… (걱정하는 것치곤 웃는 얼굴로 대응한다. “총리 각하께서 통치하고 계시며 율법이 적용된 우리 영국 마법사 사회가 ‘평화’롭지 않을 리 있겠습니까”라는 말을 덧붙이는 것도 잊지 않는다. 하지만 짐가방에 시선이 가는 건 어쩔 수 없다.) 그건 뭐지요?

@Ludwik 내 앞에선 그런 입발린 얘기 안 해도 돼요. 비슷한 구절을 올해만 백 번은 넘게 쓴 것 같으니까. (질린 낯으로 짐가방을 들어보인다.) 옷가지랑 텐트, 피부 미용 팩... 이것저것이요. 세상에, 제가 폭도들을 진입하는 일에 호출될 줄 누가 알았겠어요? 좀 있으면 호그와트로 떠날 건데, 며칠이나 걸려서 돌아올지 몰라요. 지금 이 순간에도 동료들은 교전이나 대치를 이어나가고 있을걸요. 문신의 대가죠.

@jules_diluti 하하하. 그만큼 중요한 구절이니까요, 린드버그 씨. (짐가방에 들어 있는 물건들의 종류를 짐작했었는지 태연한 낯이다. 한두 해 어울린 게 아니니까.) 이 모든 일들이… 총리 각하께서 쌓아올린 올바른 사회를 위한 일이지 않습니까. 우리의 안보가 린드버그 씨 손에 달려 있는 것과 마찬가지입니다. 비록 일개 관료에 불과한 저입니다만, 무언가 도와드릴 일이 있다면 좋을 텐데…

@Ludwik 열심히 응원이나 해주세요. 어쨌든 단원이 아닌 이상에야 현장에 불러낼 명분도 적고. (일개 관료. 자신도 그 정도의 위치로 머무를 걸 그랬다. 문신을 받을 무렵엔 평화의 시기였고, 기사단도 붕괴한 상태나 다름없었으며... '이딴' 일까지 떠맡을 줄은 몰랐지. 그는 무언가를 오래도록 생각한다.) 아참, 루드비크. 그런데 말이에요, 당신... 아들 이름이 뭐였죠? 미로스와프였나. 최근에 본 적 있어요?

@jules_diluti 말씀하시지 않으셔도. 충실히 근무함으로써 사회에 이바지하겠습니다. (군견 같던 모습은 아들 언급에 조금 흐트러졌다.) … …제 아들 말씀이십니까? 맞습니다, 미로스와프. 니스에서 함께 시간을 보냈었죠. …최근엔 저도 본 적 없습니다만… (거짓말은 아니다.)

@Ludwik ...당신 젊을 적과 똑닮은 사람이, 기사단원들과 함께하고 있었다는 목격담이 있어요. 이봐요, 루드비크. 나는 개개인의 사상에 대해 별다른 유감은 없어요. 어디 일러바칠 작정도 아니고요. 내가 무슨 사상경찰도 아니고. 그런데... (콧잔등을 손으로 살짝 꼬집는다. 잠시 말이 없다가.) 그래도 잔가지는 쳐내야 하지 않겠어요? 생각이 다른 사람을 집안에 뒀다간 화가 미치는 법이에요.

@jules_diluti (‘결국 소문이 났군. 그래… 미르, 내 아들.’ 루드비크는 오래도록 체념해왔다. 그 덕분에 이번에도 감정을 겉으로 드러내지 않을 수 있었다.) …이야기가 길어질 것 같군요. 안에 들어가서 말씀드리겠습니다… 그래요… 괜찮으시다면야 언제나처럼 117호에서요. 아, 짐가방은 제게 주십시오. 들겠습니다.

@Ludwik 그럼 잠시. (당신에게 짐가방을 맡긴다. 가게 주인을 독촉한 덕분에 경량화 마법이 걸려서, 그리 무겁진 않다. 익숙하다는 양 앞서 걸어들어간 117호는 언제나처럼 당신의 모형 정원이라, 바깥의 세상과는 단절된 채로 평화롭다... 그는 처음으로 그 평화가 낯설다. 자리에 앉아 당신이 착석하기를 기다린다.) 알고 있었나요?

@Ludwik 제게 죄송할 게 뭐가 있어요? 다 당신 선택이지. 당신 핏줄이면 방아쇠 하나는 기가 막히게 당기겠네요. 내 말은, ... 그게 내 대자녀에게도 잠재적 위험 요소가 된다는 뜻이에요. (깜깜한 티비 스크린을 바라본다. 손바닥이 괜히 뜨끔거리며 아파오기에, 그의 기분은 좋지 않다. 결국 손으로 얼굴을 문지르며 한숨을 쉰다.) ...모형정원은, '평화'는, 분재같은 거예요. 나무를 지나치게 옥죄어서도 안 되지만, 때마다 가지치기를 하고 철사를 감아두지 않으면... 딴 생각을 하는 가지가 나오기 마련이라고요.

@Ludwik (어이없다는 듯 웃음을 터뜨린다.) 루드비크, 당신이 얼마나 자질이 뛰어난 마법사였는지 몰라요? 지금이야 단순 행정 업무에 만족하시는 것 같지만 한때 이름깨나 날리셨잖아요. '대령!'⋯ 로즈워드 교수님을 살해한 순간부터 죽음을 먹는 자들이 당신을 얼마나 죽이려 했는데. 기실 전장에선 마법 실력도 중요하지만 그보다는 각오가 중요해요. 사람을 죽일 수 있는 결단력. 마음이 약해지는 순간 죽임당하는 건 한 순간이니까. (그래서 메이블 린드버그가 죽었고 로신 오하라가 죽었고 로즈워드 교수님이 죽었다. 많은 사람들이 인간성을 잔존한 죄로 사라져갔다.) 그런 점에서 당신 아들에겐 훌륭한 투사의 자질이 있어요. 혹은 살인자의 자질이 있거나. 둘은 별반 다르지 않죠. 물론 그런 신념은 금방 좌절되곤 합니다만은⋯. (뜸을 들이더니.) 헨 홉킨스에게 경도되었다면 더욱 조심하셔야 할 겁니다. 보다 "올바르게" 자라고 있는 그 애의 동생에게 신체적 위해가 미치지 않게 하려면요.

@Ludwik (당신을 뚫어져라 바라본다. 이어 내뱉는 말은 한 단어.) 맥없긴. (그리고 자리에서 일어난다. 천천히, 산책하듯이, 모형정원 안을 돌아다닌다. 결국 나는 당신을 영웅으로 만들진 못했구나. 그런 생각이 든다.) 이쪽이나 저쪽이나, 뭐가 그렇게 아쉬워서 하나같이 죽으려는 사람 뿐인지 모르겠어요. 제가 당신처럼 눈에 넣어도 안 아픈 딸이 있었다면 하루하루를 기쁘게 살았을 것 같은데. 딸을 위해서라도 살아야 하지 않겠어요? (몰이해적이고 무심한 언어는 쉽게도 던져진다. 잠시 침묵.)

⋯있잖아요, 루드비크. 나라고 마냥 하루하루를 행복하고 생각없이 보내는 건 아니에요. 마음이 힘들 때도 있고, 괜히 지나간 과거를 곱씹게 되는 날도 있다고요. 그래서 성 뭉고 병원에 상담을 다니기 시작한 거고요. 이 전쟁이 끝나면 당신도 상담이나 한 번 받아 보세요. 틀림없이 좋을 거예요. (그리고 당신의 어깨를 툭툭, 두어 번 두드린다.)

@Ludwik 아, 또 거짓말은. 이해받고 싶으면서 단념한 건 아니고요? (도로 자리에 앉는다. 턱을 괴고 작게 한숨을 뱉는다.) 물론 친구들은 이해해주지 않겠죠, 당신이든 나든. 그들은 당신이 "이 돼지 자식들아!" 하고 외치던 시절이 나았다고 말할 테고, 당신은 맥없이 수긍할 거예요. 결국 우리가 할 수 있는 일은 한없이 모든 게 보다 단순했던 과거를 그리워하는 것밖에 없으니까, 모든 걸 털어놓을 상대로는 아예 남남인 사람이 낫다고 생각해요.

(잠시 말이 없다가.) ...물론 나도 태어나지 않는 편이 나았다고 생각할 때가 종종 있어요. 십수 년 전의 저라면 결코 동의하지 않겠지만. 갱년기가 이르게 오기라도 한 모양이죠... (그리고 당신을 마주보며 웃었다.)

@jules_diluti 아뇨. 영국 마법사들은 절대 모릅니다. 영국 머글들도 물론 그렇고요. (이해를 단념한 지는 오래 되었다. 모든 인간과 인간의 궤적을 무의미한 쓰레기라고 여기면 견딜 만했기 때문이다. 그럼에도 분출되는 감정을 막을 수 없어서 그는 말한다 ─ 오래전, 쥘 린드버그에게 긴 편지를 보내며 울었던 날들처럼.) … …그거 아시나요, 린드버그 씨? 저는 아직도 머글이 되고 싶습니다. 머글로 태어나길 바랐습니다. 그리고 가끔은… 정말 가끔은… 아주 예전 일이긴 하지만… 남자가 아니고 싶은 것 같기도 해요. 이런 것들, 절대 이해받을 수 없을 겁니다. 아예 남남이라면 더더욱. 아니… 아니… 전부 의미 없죠, 이제 와서는…

저는 어엿한, 정상적인 마법사가 되었습니다. 린드버그 씨와 같죠. 미로스와프와 베라도 그렇게 되어야 할 테고. 전 그냥 방황이 길었을 뿐입니다. 이젠 완벽히 정착했어요, 린드버그 씨 덕분에. (…) 당신은 좋은 사람입니다. 절 구해 주셨으니까요… …

@jules_diluti 다른 모든 사람들은 태어나지 않는 편이 나았을지 몰라도 당신은 조금 다릅니다. …이 말을 하고 싶었습니다.

@jules_diluti 저희 둘 다 서로를 어엿한 마법사로 만드는 데 일조한 셈이군요. 그러고 보니 오래전에도 당신이 한 번 그랬었죠, 제가 말해 주기 전까지는 그게 ‘잘못된 것’인 줄 몰랐다고… (불현듯 울고 싶어졌다. 울지 않기 위해 눈을 빠르게 몇 번 깜빡이며 심문실 117호를, 그러니까 모형정원들을 바라보았다. ‘우리는 연대와 투쟁 대신 안락을 원했고 택했다. 순응하면 모든 게 간단해지기 때문이다. 사람을 이해하려드는 건 어렵지만 이해할 수 없다고 외치는 건 쉬운 것처럼…’

작가로서 인정받고 싶었던 쥘 린드버그는 대중으로부터 가장 좋은 반응을 이끌어내는 글을 쓰는 작가가 되었다. 좋은 아들이 되고 싶었던 루드비크 칼리노프스키는 우주 비행사나 전쟁영웅 같은 일을 꿈꾸고 여자와 결혼하여 아이를 가졌다. 어린 시절엔 루드비크가 쥘보다 조금 더 일찍 현실 세상을 알았다─왜냐면 그의 유년을 채웠던 건 비들 이야기도 해피엔딩이 등장하는 동화도 아니라,

@jules_diluti 허물어져 아수라장이 된 안전지대와 수백만 민간인의 죽음을 다룬 역사였기에─, 그래서 “그건 이상하다”고 세상으로부터 직접 들었던 말을 전해 주었고, 쥘은 스스로를 고쳤다. 작가는 자신의 경험을 영혼 안에서 소화시켜 다른 이들에게 나누는 존재다. 몇 년이 지나 쥘은 방황하는 루드비크에게 마치 보답하듯 방향성을 제시해 주었으며 루드비크는 그 길을 따라 걸었다. 한데 이렇게 서로를 돕고도 우리는 완전해지지 못했다. 그건 우리가 “이상한” 자들과 함께 가는 대신 잿빛이나 황금빛 둘 중 하나뿐인 세상에서 살아가길 바란 탓인지도 모른다.)

(‘하지만 맞서 싸울 수 없었다. 전부 변명이지, 나도 알고 있어. …나도 알고 있어… …’) 그런데. 그런데 말입니다, 린드버그 씨. (…) 저도 알고 있어요. 머글로 태어났더라면 제게는 있을 곳이 더더욱 없었을 겁니다.

@jules_diluti 하지만 당신에게 묻고 싶습니다─아직도 이해하고 싶은 마음이 조금은 남아 있기 때문일까요? 이 또한 우습기만 합니다─, 왜… 왜 아무렇지 않은 척할 수 있지요? 당신도 성 뭉고 병원에서 상담을 받는다고 했어요. 차라리 태어나지 않았으면 하고 바라는 마음을 안다고 했다고요. 그렇다면…

어떻게 살아가고 있습니까?

어떻게 죽지 않을 수 있었습니까?… 그건 나와 같은 이유 때문인가요? 고통으로 말미암아 벌을 받고 용서 또한 받을 수 있으리라고 생각해서?… 아니… 당신은 나와 조금 달라요. …내게 가르쳐 주세요… …

@Ludwik (하지만 어떻게 보면 당신은 불사조 기사단이 구하지 못한 사람이에요, 쥘 린드버그는 속으로 덧붙인다. 비록 당신이 연대를 위한 연대, 투쟁을 위한 투쟁을 하긴 했어도. 무의식적으로 당신에게 진정성이 부족하다 여겼기 때문에 의심의 목소리에 더욱 격렬히 반응했고, 그로 인해 동지를 불명예하게 죽였지만.

그들은 당신을 내쳤죠. 최초의 살인 때문에 열병을 앓을 정도로 괴로워했던 연약한 마음은 연대와 투쟁을, 당위성을 빼앗긴 순간 배겨낼 수 없었을 거예요. 나는 그저 떨어진 과실을 주웠을 뿐. 그러니 어찌 보면 당신은 그들의 올바름이 남긴 잔해debris입니다.

물론 내쫓지 않을 수 없었을 거라고 생각해요. 그들은 당신을 용서하고 처단하지 않는 것으로 최선을 다했어요. 최선의 선택이 거듭된 결과는 곧 필연일진대, 당신은 어째서 이렇게 가여운 존재가 되었을까요?)

@Ludwik (하지만 나도 가엾지. 그는 속으로 덧붙인다. 이제 그는 힐데가르트가 한 말을 어렴풋하게나마 이해한다. 루드비크 칼리노프스키와 쥘 린드버그, 그는, 그들은 스스로를 바꾸어야만 살아남을 수 있는 세상을 만드는 데 힘을 보탰다. 때론 심문과 총살형으로 때론 손과 입으로... ... 그는 별안간 기분이 유쾌하다. 기분이 어지러이 부풀어 오른다.)

20세기의 최후반에 다다른 지금 자기연민은 꽤나 세련된 취미가 되지요, 칼리노프스키 부위원장. 그러니 마음껏 자조하고 자학하세요. 여기는 심문실 117호가 아닙니까. 애초에 그런 용도라고요... 오래 전 죽인 줄 알았던 양심이란 놈이 장장 이십 년을 숨죽이고 있다가 편도체며 전두엽에 보복하기 시작한 겁니다. 자연스러운 일이에요. 나는 전부 이해합니다. 네, 저도 정도가 약할지언정 비슷한 병증을 앓았습니다... ... (두 팔을 벌려 방 안을 가리킨다. 열오른 투로 즐거이 말을 잇는다.)

@Ludwik 우리 꽤나 열심히 최악인 삶을 살았어요, 그렇지 않나요? 나는 아주 오래 전에 체포당했습니다. 이 심문실이 세워지기 전, 마왕이 집권하기 전, 우리가 졸업하기 전부터 체포당해 있었던 것 같아요. 총알이 내 머리를 관통했고 나는 빅 브라더를 사랑했습니다. 그래서 살아갈 수 있었어요. 나는 내 손끝에서 빚어지는 황금의 세계를 지극히 사랑했습니다. 사실 황금이 아니었지만, 눈동자에 금박을 덧씌우면 황금으로 보지 못할 이유가 어디에 있습니까? 이 만인에게 타향인 세계에서 다른 대안이 있기는 한가요? 나는 오래 전 순응의 불가피함에 무릎 꿇었습니다. 내가 틀렸다면 대안은 총살형밖에 없겠군요. 그렇게 생각하니 마음이 편해졌습니다. 사과가 땅에 떨어지면서 자책할 순 없는 겁니다. 중력의 잘못입니다. 네, 전부 그렇고 말고요! ... ...

@Ludwik (그러나 말끝은 흐려진다. 그는 두 팔을 늘어뜨린다. 의자 등받이에 몸을 기댄 채로 흔들거린다. 고개를 젖힌 이의 눈에 텅 빈 천장이 들어온다.) 21세기가 얼마 남지 않았어요, 루드비크. 조금만 더 버티세요. 그들이 곧 당신을 총살할 겁니다. 그때까진 베라를 좀 더 소중히 여기셔도 좋겠네요. 미로스와프는, 잘 모르겠습니다. 그 애는 우리 집에서 내가 어떤 존재였는지 생각나게 해요. 별로 정이 가진 않네요... ...