Ensemble Archive

(으슥한 골목. 그와 대화하는 노인의 목소리는 쇳소리가 섞여 있다.)

-출장이 런던이셨으면, 절 먼저 보낼 필요는 없지 않으셨어요? 굳이 따로 있으시겠다고요. 제자로는 왜 받아주신 거예요? 제가 그렇게 믿기 힘드신가요?
-... 네. 죄송해요.
-요즘 특히 분위기가 안 좋다는데, 아시죠, 네.
-연습할 대상을 3마리 구해 놓으라고요?
-아뇨, 해야죠... 방금 그러셨잖아요, 상태 조금이라도 안 좋으면 내쫓겠다고.
-아. 여기 지출 기록요.
-나머지요? 제가 따로 부탁받은 것들입니다. 이미 맡겼으니 내일 안으로는 전부 그쪽에 도착할 걸요.

-브라이턴에서 봬요!

(노인이 사라진 자리에 대고 소리를 높인 그는 며칠 더 생겨버린 시간을 어떡할지 몰라 머뭇대다 그대로 담배를 꺼낸다. 지팡이에서 작은 불꽃이 일면 잠시 후 연기가 피어 오른다. 골목 입구에서 그는 지나가는 얼굴 중 아는 것이 있는지 관찰한다. 요 며칠 아는 사람을 제법 만났으니, 지금도 또 운이 따를까 해서.)

@isaac_nadir (그리고 당신의 예상대로, 그 골목을 지나는 이들 사이에는 당신이 알고 있는 얼굴 하나가 섞여 있었다. 사라지는 당신의 스승을 보자마자 근처에 자신의 친우가 있을 것이라는 걸 깨닫고는 두리번거린다. 이내 당신을 발견하고, 환한 낯으로 다가온다.) 안녕, 아이작. 런던에 와 있는 줄은 몰랐는데, 연락하지 그랬어.

@2VERGREEN_ 힐데! (마찬가지로 반가운 기색. 그는 몸을 조금 뒤로 물려 당신이 골목으로 들어오겠다면 있을 정도의 자리를 만든다.) 그제 오전에 와서, 지금까지는 여유 있게 쉴 시간이 많지가 않았거든... 너도 봤지? 파울라 여기서 나가는 거. (연하게 질색하는 기색을 보이지만 금세 사라진다.) 덕분에 지금부터 진짜 자유인 거나 마찬가지니, 천천히 연락할까, 했지. 어디 가는 길이었니? 괜찮으면 같이 가자. (그는 손가락 사이에 끼워진 담배를 골목 벽에 슬쩍 두드린다.)

@isaac_nadir (당신이 몸을 물리면, 곧장 골목 안으로 들어가 당신을 마주보고 선다. 적잖게 반가운 것인지 여전히 생글생글, 미소를 짓고 있다. 당신의 스승에 대해 이야기하며 질색하는 목소리에는 결국 킥킥 소리내어 웃는다.) 봤어. 네가 성격 나쁜 스승님 밑에서 고생이 많다. 난 아직도 '나가서 떠들라'면서 날 쫓아내던 그분 목소리가 기억에서 지워지지를 않는다니까. (벽에 몸을 기대고, 제 입가를 몇 번 두들기며 고민한다.) 딱히 어디 가는 길은 아니었긴 한데. 시간 괜찮다면 찻집 가서 수다라도 떨래? 오랜만에 만난 친구잖아, 그냥 보내기는 아쉽단 말이야.

@2VERGREEN_ 어우, 그때는 유난히 더 심하셨어. (당신의 웃음을 정면에서 맞는 그도 당신을 따라 얼굴에 미소가 완연하다.) 그럴 수 있다면 기쁘지. 나보다 런던을 잘 아는 분께서는 이 근방에 좋아하시는 가게가 있나요? 조카랑 자주 간 곳이라던가. (조카 얘기를 하면서는 의식이 되는지 담배를 끈다. 당신이 제안하는 곳이 어디라도 좋다는 듯 그는 옷자락을 가볍게 턴다.) 조카 잘 지내지? 다른 가족들은 어떠니?

@isaac_nadir 원래 장인들은 좀 괴팍한 구석이 있는 법이잖아. 이해가 안 되는 건 아니야. 아, 다이애건 앨리를 벗어나도 괜찮은 거라면⋯ 우리 집 근처에 자주 가던 카페가 있는데, 그쪽으로 가자. (당신이 담배를 끄는 것을 가만 바라보다가, 어느 정도 정리가 된 것 같자 먼저 발걸음을 돌려 골목 바깥으로 향한다.) 다들 잘 지내. 에티는 이제 아기가 아니라 어엿한 어린이가 되었고⋯. 너희 어머니는 잘 지내셔? 왜, 저번에 함께 모로코에 다녀왔다는 것까지는 들었었는데.

@isaac_nadir 네가 사과할 것까진 없어. 대신, 너는 저렇게 성질이 괴팍하지 않은 장인이 되기야? ("네가 파울라처럼 된다는 게 더 상상이 안 되기는 하지만." 우스갯소리를 하고 당신과 함께 걷는다. 일순간 공백을 눈치챈다. 그것은 당신뿐만이 아닌 제게도 껄끄럽고 무안하게만 느껴진다. 그분의 나라가 이미 자유를 위한 투쟁의 물결로 한 번 들썩였다는 것쯤은 알고 있지만, 지금은 어떤 모습일지⋯ 그곳은 제게 너무나도 먼 곳이었다. 당신의 마지막 말에 입술을 한 번 짓씹고는, 애써 싱긋이 웃어보인다.) ⋯ 아니야. 걱정될 만도 하지. 당장 같이 살아도 매일이 걱정되는 게 가족인데, 게다가 넌 어머니랑 멀리 살고 있잖아. 위로는 안 되지만, 모쪼록 괜찮으셨음 좋겠어⋯.

@2VERGREEN_ ... 고마워. 너희 가족도, 계속 무탈하면 좋겠다. (진심어린 목소리로 그는 단어 하나하나에 힘을 싣는다. 그가 아직 말하지 않은 것이 있다. 당신만이 아니라 그에게도 너무 먼 곳처럼 느껴진다는 것. 그러니까, 마치 호그와트가 이젠 먼 곳처럼 느껴지는 것처럼.) 넌 호그와트가 그립니? (그러나 당신과 있으면 속내를 감추고 싶지 않아져서 그는 거리낌 없이 묻는다.) 난 그렇거든. 가끔 그게 이상하게 느껴져. 넌 어떤가 해서. (사이.) 아, 저 가게니? (걷다 보니 어느새 바뀐 풍경에 그는 카페 간판이 걸린 가게를 손가락으로 가리킨다.) 아닌가.

@isaac_nadir ⋯ 그래야지. (당신의 손가락 끝에 있는 가게와 당신을 한 번 번갈아보더니, 긍정의 의미로 싱긋 웃어보인다. 잡으라는 듯이 제 손을 내민다. 언제나의 그 리본이 바람에 흩날린다. 여전히 당신을 바라보는 채로, 천천히, 나지막한 소리로 이야기한다.) 난 매일 그리워해. 돌아갈 수 있는 방법만 있다면 돌아가고 싶어. 시험에서 낙제하고, 매일 과제에 시달리고, 때때로 다른 아이들과 다투고, 싸우고, 교수님께 혼이 난다고 하더라도⋯ 돌아갈 수만 있다면⋯ (슬프게 웃는다. 향수鄕愁는 돌아갈 수 없는 고향에 대한 감정이다. 그에게 있어서는 그곳이, 그 시간이 고향이었으매 근원도, 끝도 알 수 없는 이 그리움은⋯. 많은 시간이 지났지만, 여전히 그것과 싸우는 방법을 익히지 못했다.)

@2VERGREEN_ (그는 당신 손을 맞잡는다. 마치 돌아갈 수 없는 대신 이곳에서 유대하는 것 같아 그는 쓰게 당신의 웃음을 바라본다.) 하지만 그럴 수는 없지? (답을 아는 질문을 부러 던진다. 그에게도 고향은 시간이거나, 사람이었으므로 우리가 그것에서 떠나왔는데도 마치 그것이 우릴 떠나간 것처럼 느껴진다. 그러나 그는 동시에 궁금해한다, 정말 이걸 이상해해야 할까? 싸워야 할까? 그는 과거의 생을 증언하고 당신은 먼 곳의 언어를 재구성한다. 우리는 어쩌면 떠나감과 떠나옴과 놓음과 붙잡음에 모두 가까운 이들 아닌가?) 그러니까... 힐데, 우리 있는 대로 그리워할까? 그러다 보면, 언젠가는 그 시절을 그리면서 진심으로 웃을 수도 있지 않을까? 결국엔. 거기 있었어야 가능한 거잖아, 그리워한다는 건. (카페의 문 쪽으로 몸을 돌리며 잡은 손을 약하게 당긴다.) 우리가 지금은 여기 있는 것처럼.

@isaac_nadir 응. 돌아갈 수 있었더라면 이렇게 그리워하지도 않았을 테고. (여전히 따스한 손으로 당신을 맞잡는다. 잠시 시선을 돌려 하늘을 바라본다. 그러나 기실, 바라보는 것은 역설적으로 구름 한 점 없는 평화롭고 푸른 그것이 아니라 조금 더 멀리 있는, 실존하지 않는 무언가였다. 남은 손으로 제 눈가를 문지르며, 또다시 웃는다.) 말이나 못하면⋯. 그래도 고마워, 아이작. 다들 그걸 버리는 게 좋지 않겠냐고 하는 바람에 잊고 있었어. 그래, 그 과거가 없었더라면 지금의 우리도 존재치 않았을 텐데. (우리는 떠나온 과거를 지나 이 순간에서도 떠나가고 있고, 모든 세월을 붙잡는 동시에 놓을 줄 아는 사람들이므로. 당신에게 이끌려 카페 안으로 발을 들인다.) 만약 딱 하루 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면, 넌 어느 때로 돌아가고 싶니?

@2VERGREEN_ (당신이 눈가를 문지르면 그는 그것을 가만히 바라본다. 너 울어? 묻고 싶은 것을 참고. 그는 다만 작게 말할 뿐이다...) 응, 결국 삶은 이어지는 거니까. (그것은 우리에게 끔찍함으로 다가오기도 하고 기쁨이 되기도 한다. 언제 무엇에서 무엇으로 옮겨갈지 모르나, 분명한 것이 있다면 다른 누구가 아니라 우리가 겪을 것이란 것이겠지. 그는 다만 작게 미소 짓는다.) 딱 하루, 딱 하루라... (그는 메뉴판의 글씨를 눈으로 훑으며 생각에 골몰한다.) '내' 과거인 거지? 그렇다면 입만 산 (이 표현은 농담이다.) 난, 어머니가 날 조부모에게 맡기던 날로 갈래. (사이. 그는 고개를 돌린다.) 그 날의 대화를 알고 싶어... 너는?

@isaac_nadir ⋯ (당신이 골몰하는 동안 그는 이미 메뉴판을 제대로 보지도 않은 채 제 몫의 밀크 티 한 잔을 시켜놓고, 카운터에 기대 턱을 괴고 발을 까딱거리는 채로 대답을 기다린다. 당신의 대답에 잠시 눈을 동그랗게 떴다가, 잠시 골몰했다가, 길지 않은 고민 끝에 답한다.) 나는⋯ 처음 호그와트로 향하는 열차에 올랐던 그 날로 갈래. 지금까지 그 날만큼 행복했던 날이 없었거든. (옅은 웃음은 서서히 지워지고, 나지막한 목소리로 다시 당신에게 질문한다.) 요즘은 그분들이랑 어떻게 지내? 그러니까⋯ 네 조부모님 말이야. (아무리 기억을 되짚어보아도, 그분들이 당신에게 호의적이었던 순간은 몇 되지 않는 것 같아서⋯.)

@2VERGREEN_ 그 날 좋았지. 네가 솜사탕맛 태피도 주면서 다녔잖니... 그분들? 계속 비슷하지. 꼭 필요한 일 아니면 서로 연락 안 하고, 알아서 살겠거니 믿으면서, 가끔은 죽었는지 불안해 하고. (저는 롱 블랙 주세요. 설탕도 하나 넣어주시겠어요? 흐름을 갑작스레 끊은 그는 결제까지 하고 나서야 당신을 돌아본다. 그러나 좀 전의 침묵이 무색하게 그 얼굴엔 웃음이 걸려 있다.) 솔직히 난 이 상태가 마음에 들어. 복수하는 것 같거든. (작게 큭큭거리는 소리는 마찬가지로 나지막하다. 그는 창가 자리를 피해 둥근 탁자를 하나 고른다. 당신 의자를 뒤로 살짝 빼고는 맞은편에 앉는다.) 그러니까, 그분들은 내가 아버지처럼 잠적하길 바라지 않으셨을 텐데. 결국엔 비슷하게 되는 것 같아서. (사이.) 너희 가족은 이러지 않지? 옛날부터 사이가 정말 좋아 보였는데. (5학년 때 함께 지낸 것에 대한 회상이다.) ... 넌 어때? 아, 나 이건 가족이랑 닮았네, 느끼는 순간 없니?