Ensemble Archive

(다이애건 앨리의 작은 주점. 바 테이블에 앉아 주인과 이야기한다. 누가 봐도 퇴근하고 한잔하러 온 직장인 차림새...) 여기까지 올 시간이 없었습니다. 요즘 재판이 오죽 많아야지... 한 잔만, 안 센 걸로. 또 금방 가봐야 해서.

@Edith 술 많이 마시면 간 상해요, 이디스. 그 똑똑한 머리도. (당신의 곁에 털썩 앉으며 말을 붙여온다. 느긋한 태도로 수첩을 넘기며 덧붙인다.) 전 오렌지 주스 한 잔만 주세요... 네? 없다고요? 그러면 무알콜 칵테일로 아무거나... 감사합니다!

@jules_diluti 치료마법이란 그때를 위해 존재하지. (무심하면서도 묘하게 날선 말투로 대꾸했다. 말없이 술만 마시다가) ...할 얘기라도 있어?

@Edith 마법은 만능이 아니라구요. 평소에 미리미리 건강관리 해두는 게 중요하지. 조깅이라도 시작해야 하나 싶은데 영 귀찮네요... 아, 감사해요. (바텐더에게 살갑게 인사하며 무알콜 칵테일을 받아든다. 당신 말에 웃으며 어깨를 툭 건드리고는.) 에이, 저희가 용무가 있을 때만 어울리는 사이예요? 좀 더 친하게 지내자구요. 저 고민 상담도 꽤 잘한답니다?

@jules_diluti (살갑게 말하는 그의 모습은 학창 시절과 다를 바가 없어 보인다. 실제로 그럴 것이고...) 그런 생각을 했어. 어쩌면 네 말이 맞을지도 모른다고. 넌 본래 이런 사람이고, 내 쪽이 보고 싶은 것만 본 거지. (반쯤 빈 잔을 내려놓았다.) 그럼 널 이전처럼 대해야 할 이유가 있을까.

@Edith 원하신다면 저희의 옛 추억들을 되살려 드릴 수도 있어요. 예컨대 제가 찻잔에 코를 깨물렸다가 당신이 떼어내준 거라던가, 부활절 연휴 때 집에 가지 않고 같이 공부했던 거? (어깨를 으쓱한 뒤 손을 뻗어 당신의 잔을 자기 쪽으로 끌어당긴다.) 아니면 당신 말대로 이전 일들은 전부 잊어버리고 이야기를 나눠볼 수도 있겠죠. '비즈니스적으로'요. 양심 챙길 나이는 지났잖아요. 나는 당신에게 많은 것을 줄 수 있어요. 단순히 재물과는 차원이 다른 것들을요. 이디스, 선동에 필요한 게 무엇이라고 생각해요?

@jules_diluti 뭔가 착각하는 것 같은데... 잊겠다고 한 적 없어. 잊지도 않았고. 다만 그 기억 속 인물의 본질이 굶주린 선동가였음을 인정해 주겠다는 것 뿐이야. (당신이 잔을 끌어당기자 눈에 띄게 미간을 찌푸렸다.) 그러면 너는, 그전까지는 양심을 챙기고 있었고? 비지니스에 대한 이야기라면 내 의사는 이미 밝혔던 걸로 기억하는데. (테이블에 팔을 기댄 채 이마를 매만졌다.) ...글쎄. 네가 더 잘 알 테니 말해봐. (건성으로 대답한다.)

@Edith 뭐, 기술적으로는 여러 가지가 있겠지만... (어깨를 으쓱인다.) 중요한 건 체제의 실패자와 영웅을 만드는 일이죠. 경계해야 하는 실수와 숭상할 미덕을 정해주는 거예요. 그리고 당신은 머글 태생들의 영웅이 될 거고요. 체제의 변혁이 아닌 자신의 노력만으로 성공한... (잔에서 손을 뗀다. 두 손가락으로 프레임을 만들어서 당신의 얼굴을 그 안에 가둔다. 꿈꾸는 듯한 목소리로.) ...이상적인 예시. 그리고 최초의 영웅을 홀대하는 건 있을 수 없는 일이죠. 보여주기 위해서라도 권력을, 부를, 명예를, 원하는 것이라면 무엇이든 쥐여줄 거예요. 결코 버림받지 않을 거고요. *안정적인 미래*. 당신이 프로파간다가 된다면 얻을 수 있는, 가장 달콤한 열매죠. 그걸 원하잖아요?

@Edith (샹들리에와 웃음소리, 빛나는 몽상가들의 시대. 쥘 린드버그는 물 만난 물고기처럼 그 속에서 살 수 있는 사람이었고, 당신은 아니었다. 술을 들이키는 모습을 말끄러미 응시한다.) 백 번의 아부, 백 번의 노력보다 훨씬 확실하게 당신의 자리를 지킬 수 있는 방법이에요, 이디스. 그런데 당신은 별로 행복해 보이지 않네요. (턱을 괴고 곰곰 생각하다가.)

생선 장수에게 왜 생선을 파는지 물어본 적 있어요? 바텐더에게 술은 몸에 해로운데 왜 이런 걸 파는지 따져본 적은요? 저는 글과 말, 마음, 때로는 사람을 매매해요. 이유를 생각해 본 적은 없어요. 그냥... 타고났으니까. 재능에 맞는 일을 하고 그 성과를 목도하는 건 기분 좋은 일이거든요. (당신 어깨를 툭툭 두드린다.) 그러니 믿으셔도 좋아요. 제겐 어떤 악한 계략도 없으니까요. 당신 앞에 앉아있는 건 그저, 영향력을 즐기는 사람일 뿐이에요.

@jules_diluti 자신을 과대평가하는군, 쥘 딜루티 린드버그. (내용만 봐서는 명백한 비아냥이지만 목소리는 늘 그렇듯 무미건조했다. 말의 저의를 모호하게 하는 것은 꽤 편리한 대화 방식이다.) 목적을 이루는 것이 반드시 행복으로 연결되지는 않지. (위글 딜루티의 말이 맞다. 그는 행복하지 않았다. 이 세계는 그의 낙원이 아니다. 하지만 애초에 유토피아의 존재를 믿은 적 없다. 누군가가 자신이 살고 있는 세계를 낙원이라고 믿는다면 그건 그렇게 믿기로 결정했기 때문일 것이다. 자신은 이 세계에 완벽히 들어맞으며 결코 이 세계의 적이 될 일 없으리라 믿는다. 그런 오만과 순진함이 역겨웠다.) 넌 지금 행복해?

('어떤 악한 계락도 없다'라. 그래, 당신은 그런 사람이었다. 언제나.) 생각 좀 해볼게. (그는 술값을 치르고 일어날 준비를 한다.)

@Edith 다들 제가 행복하냐고 묻는군요. 꼭 제 행복을 원치 않는 사람들처럼요. 이러한 삶의 방식에 뭔가 문제가 있다, 저토록 완벽하게 만족스러울 리 없을 것이다, 최소한 밤잠이라도 설치지 않을까 기대하는 사람처럼... 그 기대를 저버리게 되어 유감이에요. 최소한 나는 술에 의지해 젊음을 태워 없애고 있진 않아요.

(당신이 일어나는 모습을 지켜보다 명함을 하나 내민다. 값비싼 재질의 종이와 금테. 그 위엔 '위글 딜루티'라고 쓰여있다. 간략한 주소 역시. 모피 코트를 정리하고 따라서 일어난다.) 생각 있으시면 이쪽으로 연락 주세요. 저한테 연락이 닿을 거예요. 그러니까, 대외적인 제 쪽이 아니라 '이쪽'일을 하는 저한테요. (그리고 미소.)

@jules_diluti (그는 명함을 받아들고, 짧은 눈인사를 끝으로 가게를 나섰다.)

(그리고 ‘위글 딜루티’ 측으로 서면을 통한 연락이 들어간 것은 종전 이후였다. 내용은 간결했다. 형식상의 말이 몇 줄 따라붙었으나 사실 첫 한 문장으로 충분할 것이다. ‘I take it.')