Ensemble Archive

(교장 선생님의 농담이 귀에 들어오지 않는다. 에스마일이 가르쳐준대로 숨을 들이쉬고, 내쉬고, 들이쉬고, 내쉬고......)

@Julia_Reinecke (벌떡 일어나 후플푸프 테이블로 걸어온다.) 줄리아, 후플푸프에 배정되신 것 축하드립니다. 역시 제 리본 덕분이에요, 그렇죠? ...잠시 나갈까요?

@callme_esmail (그의 목소리에 정신을 차리고 보니 피부가 새빨개질 정도로 긁고 있었다. 피가 나지 않은 게 다행인 수준. 그는 작게 고개를 끄덕이고 자리에서 일어섰다.)

@Julia_Reinecke 이야기하고 싶었던 게 있었거든요. (그러면서 가는 길에 자연스럽게 빵 두어 조각을 냅킨에 싸서 챙긴다. 처음 오는 곳임에도 성큼성큼 걸어, 근처의 뜰까지 나가서) ...왼손을 배에 놓고, 오른손을 가슴에 놓고, 왼손은 움직이고, 오른손은 정지. 기억나요?

@callme_esmail ...... (고개를 끄덕이려다, 사방이 어두워진 것을 깨닫고 소리 내어 대답한다.) 응. 고마워. 아까도, 덕분에......

@Julia_Reinecke 뭘요. (당신의 목소리가 약간은 안정되었나? 그렇기를 빈다. 어두워지면 그는 다른 사람보다 두 배는 더 잘 보이지 않게 되므로. 어색하게 손 뻗어 당신 어깨를 한두 번 토닥이고) ...해 보실래요? 그동안 저는, 음. 풍경 구경이나 하고 있겠습니다.

@callme_esmail (왼손을 배에 놓고, 오란손을 가슴에 놓고, 왼손은 움직이고, 오른손은 정지, 느리게 숨을 들이마시고, 내쉬고, 천천히 숫자를 세어 본다. 터져나올 것 같던 거친 호흡이 서서히 가라앉는 것을 느낀다.) ...... (조금 진정이 되었는지 당신을 슬쩍 보았다.) ....... 그래서 이야기하고 싶었던 건, 뭐야?

@Julia_Reinecke (...실제로 지금 당신과 이야기하고 싶은 것은, 자주 이렇게 발작을 일으키는지, 단순히 불안하면 그러는 것인지, 아니면 일으키는 특정한 요소들이 있는지, 이것과 관련해서 도움을 받아 본 적은 있는지... 같은 것이지만.) 아... 음, 잊어버렸습니다! (경쾌하게 말하곤)

그냥 나온 김에 산책이나 하시지 않을래요? 빵도 하나 드시고요. (버터 롤을 하나 내밀었다.)

@callme_esmail (고개를 갸웃거리고는 당신이 건넨 버터 롤을 하나 받아들었다. 한 입 베어물어 오물거리고.) ...... 맛있다. (고소한 풍미가 입 안에 감돈다. 입 안의 질감에 집중하자 불안이 조금씩 잦아들었다. 꿀꺽, 삼키고.) 너무 멀리 가는 것만 아니면, 좋아.

@Julia_Reinecke 그렇죠? (이쪽도 쿠피예를 살짝 내리고 그 틈으로 빵을 한 입 베어문다.) 누가 저보고 호그와트 만찬은 열차 음식과는 비교도 안 되게 맛있다던데, 둘 다 먹어보니 확실히 맞는 것 같습니다. (그렇게 당신을 이끌고 퀴디치 경기장 쪽으로 향한다. 초가을의 바람이 선선하다. 몇 걸음 걷다가)

... ...데리고 계신 부엉이는 어디에 잘 두셨나요? 그러고 보니 안 보이네요.

@callme_esmail 열차에서 내릴 때, 그, 짐 가져가시는 분이 있잖아. 가져가셨어. 그러니까...... 다른 짐들과 함께 있지, 않을까? (목소리에는 확신이 없다. 당신의 말에 사포를 떠올리니, 걱정이 되는 모양이다.)

@Julia_Reinecke 아, 그랬죠. (끄덕이다가) 그럼 다른 부엉이나, 앵무새나, 기타 데리고 들어오기 어려운 동물들도 다 같이 데려가셨겠네요. 아마 매년 그런 일을 하는 분이실 테고요. 그러니 괜찮지 않을까요? 저는 그렇게 생각합니다...!

@callme_esmail (그러고보니 멜로디의 레몬도, 세실의 메이도, 다른 동물 친구들도 보이지 않았던 것 같다. 그렇다면 당신의 말대로, 다들 괜찮지 않을까? 목소리가 조금 살아난다.) 그렇겠지? 그리고 사포는 똑똑하니까, 무슨 일이 생겼다면 분명 왔을 거라고 생각해. 좀 친화력이 엄청난 게 걱정되기는 하지만......

@Julia_Reinecke 네, 그럴 거에요! (크게 끄덕끄덕. 다행히 이번 위로는 효과가 있었나 보다.) 그런데 부엉이 이름을 사포로 지으신 건가요? 그, 아는데. 그... (음, 잠시 눈 감았다 뜹니다.) 그리스의 여성 시인, 맞죠? (휘파람.) 역시 극작가의 딸... 이라는 생각을 합니다.

@callme_esmail (고개를 끄덕인다.) 아빠 책장에서 본 이름인데, 뭔가 어감이 예뻐서...... (부끄러운지 고개를 숙이고.) 그런데, 알고 보니 수컷이었어. 뒤늦게 다른 이름도 고민하긴 했는데, 사포가 아니면 대답을 안 해 주더라. 마음에 들었나 봐.

@Julia_Reinecke ...독일인인 아버지께서 사포를 집에 두고 읽으신다고요? (무언가 머릿속의 이미지랑 맞지 않았던 모양인데, 그렇게 말하자니 스스로가 편견에 차 있었던 것 같아서-아마도 맞을 것이다-그냥 고개 끄덕인다.) 오... 하지만 나름 재미있을지도요. 이름에 관해 다른 사람에게 해줄 재미있는 일화가 하나 더 있는 거잖아요?

...어차피 부엉이가 사람 말을 알아듣고 화를 내지도 않을 거고요. (즉, 사람이었다면 문제가 생길 것을 상정한 뉘앙스다.)

@callme_esmail (당신의 말에서 무언가 석연치 않은 낌새를 눈치챈다. 마치 그 상황이, 수컷 부엉이가 여자의 이름을 가지게 된 것이, 아빠가 사포를 읽는다는 것이, 잘못되었다는 듯이 말하는 당신을 본다.) ...... 에스마일은, 이상하다고 생각해? (남들과 다른 것은 놀림의 대상이 된다. 그는 엔야를 통해 그것을 너무도 잘 알게 되었다. 그래서일까. 목소리에서 불안이 감지되는 것은. 그는 묻는다. '우리 아빠는, 이상한 사람일까?' 그리고 동시에 생각한다. '우리 아빠는, 이상한 사람이 아니야. 아니란 말이야.')

@callme_esmail ...... 응. (대답은 한참 뒤에야 나왔다. 당신의 말이 그를 향한 책망이 아니라는 것을 알면서도, 당신이 직접 그렇게 이야기했음에도...... 어쩐지, 답답해서.) ...... 이해했어.

@Julia_Reinecke ...좋아요. (답변에 반하는 긴 침묵을, 이 대화를 한꺼번에 정리하듯 끄덕인다. 이 주제를 지금 더 파고들기에는 그도 준비가 되어 있지 않다.) 그럼 이제 산책은 이만 끝내도 될 것 같은데, 제가 학교에 도착하면 자수를 가르쳐 드리기로 한 것 기억하시죠? (방긋 웃어 보입니다.) 어딘가 찾아보면 적당한 공간이 있지 않을까요?